海肉包子020|作家不能當飯吃|我們一起走花路
11歲的我與23歲的她|《水鹿》預購連結在此|本命女團的十週年回歸|一部電影一部綜藝一部小說
喔我親愛的朋友:
又見面了呢,這是第二十顆海肉包子,從電子報出刊到現在終於累積到二十篇了,這份毅力與堅持真是了不起!(自己講)
作家不能當飯吃
臨近新書出版,偶而會有朋友問:「你會緊張嗎?」當然是緊張的,就像練習生準備出道一樣,心中忐忑歌曲是否受歡迎?經紀公司會不會放多些資源在我身上?有機會上排行榜嗎?有機會報名新人賞嗎?但也必須做好準備接受一切不管正面或負面的評價。
前幾天聯絡了國中的國文老師分享書訊,她同時是我的班導。突然許多小時候的往事一一湧現在記憶中。我其實是個不太好相處的孩子,有點孤僻,又因為經常轉學,導致社交能力差到極點。身邊的同學們也很少跟我有相同的興趣,就算遇到也喜歡看書的同學,我們看的也不是同類型的書,就聊不起來。十八歲以前的日子是過得平淡枯燥而略感辛苦的,有時會為了配合團體而不得不做一些我明明厭惡的事(例如團康、跳舞和出遊)。是直到上大學,才進入真正屬於我頻道的圈子。
最早開始有意識的寫作(課堂外的寫作),是小五的時候迷上《貓戰士》這套書,嘗試在自己的筆記本中手寫相類似的故事(現在看來就是挪用世界觀的二創同人文啦)。
小五那年暑假,到泰國阿伯家的工廠拜訪一個多月。當時發生了一件不大不小的事,大我一輪的堂姐凱蒂(也就是說,那時我十一歲,她二十三歲),跟她爸爸大吵了一架。吵架原因是阿伯在凱蒂的窗戶外加裝鐵窗並漆上油漆,凱蒂非常憤怒——憤怒的原因我並不清楚,可能覺得空間被侵犯、父親擅作主張、討厭油漆的氣味、窗戶景色被破壞,這些都是我的猜想。
阿伯和凱蒂為此大吵一架,盛怒的時候,他一把抓起桌上凱蒂的筆記本電腦,狠狠摔在地上。電腦壞掉了,凱蒂整個人大崩潰。接下來有將近十天的時間,她躲在自己的房間裡,一直都不出來。吃飯時間都是由泰國的女傭給她送飯。
阿伯一家五口後續的反應,在我當時看來是非常難以理解的,他們對於凱蒂關在房間十天這件事,似乎見怪不怪,沒有人主動去勸她出來,也沒有人願意去找她聊聊。大家照常吃飯工作,工廠持續運轉,只有十一歲的我對於這場冷戰如坐針氈。
有一天我終於忍不住,跑去敲凱蒂房間的門。我們在她的床上盤腿而坐,敞開心房聊了好久好久。她一直在流淚,似乎要把成長以來的委屈通通傾訴出來那樣。我們聊到未來,凱蒂問我說:「尹尹啊,你以後想要做什麼工作呢?」
「我想要當作家。」我這樣回答。
凱蒂突然就悲傷地哭了起來,我不明白她哭點在哪裡,就問姊姊你幹嘛哭。她搖著我的肩膀說:「你怎麼那麼天真啊?作家是不能當飯吃的。」
我茫然無措,退而求其次:「那我想當漫畫家。」
「那還不是一樣!」她生氣了,一邊哭一邊罵我,又幾乎像在哀求:「你會沒錢吃飯的,你會被阿公罵的。作家、畫家,這些只能當夢想,你不要不自量力。姊姊拜託你,不要再想這些了。」
我傻住了,但因為那時候對於作家這件事也沒有特別的堅持(十一歲嘛,有得吃有得玩就好),就迎合著她點頭說好,我會再想想以後要幹嘛。
離開房間之前,凱蒂仍然在叮囑:「答應我,以後不可以再想這些不切實際的事情了。」
小小的我不明白她的眼淚、憤怒與悲傷從何而來。不過現在回頭來看,當時的凱蒂才二十三歲,比現在的我還要年輕。她是長期受到了什麼樣的壓迫與幻滅,價值觀的抹平,才會就這樣認定「當作家沒有前途」,一邊哭著求我將這個念頭逐出腦海呢?裝鐵窗與摔電腦的事件對我而言,只是暑假中的插曲,她二十多歲的人生是不是其實被這樣反覆地摔碎過,許多許多次?
十七年後的現在,我二十八歲,凱蒂四十歲。我們分隔兩國,早已走向了不同的路,再也沒有機會這樣在剛加裝了鐵窗、充滿油漆味的曼谷小房間裡,盤腿坐在床上邊哭邊談未來。十七年後的現在,我終究踏上了那條她苦苦勸我、哀求我絕對不要踏上的路。如果可以穿越時空,二十八歲的我想回去抱抱二十三歲的她——「不要難過,我都有吃飽喔,而且我很快樂。希望你也不要害怕,去成為你真正想成為的人吧。」
購書連結|《水鹿越嶺而來》5/15即將上市|終於可以介紹一下內容
書名:《水鹿越嶺而來》
作者:涂瀞尹
出版社:印刻文學
購買網址:博客來《水鹿越嶺而來》(可以預購,5/15正式出版)
【簡介】
她將一串串鑰匙插入鎖孔,異常執著地進行窺探、竊聽和破壞,
撬開了家族企業的過往,也撬開家族禁忌的話題。
對養鹿後代周盈萱來說,祖輩與父輩的事情都是一點一滴竊聽拼湊而成的。爺爺周夏遠頗具生意頭腦,除了養鹿還養蜂,事業版圖甚至擴及泰國。身為雙生子的父親周啟泰與伯父周秉峰先後被派到泰國開疆拓土,最終卻都是挫敗累累狼狽收場。一生未嫁並對家族照顧有加的姑姑周婉清,則冷靜旁觀著家族的盛衰興亡,至於另一個姑姑周小鹿,是家人連提都無法提起的人物,漂浮如翳影。會有這樣的分歧,一切都得從周小鹿私奔離家那天說起……
每個人生命中都有一個羈絆心頭的人物。《水鹿越嶺而來》講述的是三代人各自心頭的羈絆與不捨,或是崩解與憂心,有雙生子的命運因為一場疾病、一次海外投資而走上不同的人生道路;有手足因為競爭心態而老死不相往來;也有與長工之間的換帖情誼,與對智能不足的養子之愛。
作者從個人記憶、走訪老家、採訪相關家族成員的紀錄,藉由孫女之筆,以主角雙生子之一的周啟泰為外在框架,通過他回憶過往的聲腔,進入臺灣1980到2000年代產業外移、前進東南亞或中國的出走潮,勾勒出一段段養蜂鹿人家到尋找新生活的跨國移動故事。
本命女團I.O.I十週年回歸
近期最讓我期待並十分關注的事情,除了出書以外,就是我心中最喜歡的韓國女團I.O.I成團十週年,準備回歸了。這個由 Produce 101選秀節目在2016年推出的限定女團,只活動了七個月就解散。由於成員們分屬不同經紀公司,加上疫情,這十年來每次要重組都遭逢許多的阻礙。
究竟這麼多團體,為什麼我偏偏最喜歡I.O.I,除了裡面有我推的金世正以外,或許就是七個月短暫的聚散最讓人遺憾,所以才會造成這樣癡癡的念想吧。當時很喜歡看她們的團綜,一群剛出道的女生沒有包袱,像瘋子一樣活潑得要命,一個人冒出鬼點子就所有人跟上的默契,相處起來又毫無姿態,麻糬那樣黏來黏去,鬧起來整個宿舍都要被掀翻屋頂。成員們也各有特色,不會互相妒忌爭寵搶位置,非常純粹、乾淨又可愛。
十年後看她們再聚,也都到了二六、三十這樣的年紀,各自在事業有成就,都長大了仍然能這樣活潑而吵鬧,看那些影片簡直夢迴十年前的青春。既變了,又似乎沒變。這樣的瘋狂是她們聚成一坨才能造就的特殊火花,誰也奪不走的感覺,太珍貴,太動人了。(相比之下TFboys的十週年就讓人唏噓不已啊。)
這邊推一首I.O.I的〈如果櫻花凋落〉
適逢母親節|也推薦一首金世正〈花路〉
雖然「花路」一詞並不是世正首創,但她在選秀節目中對母親的感謝之語:「從前的路很辛苦,但從現在開始,讓我們一起走在開滿鮮花的道路上吧。」十分的動人,也成就了這首她的單人出道曲〈花路〉,一首獻給母親的歌。
攝入雜糧碎碎唸時間
上禮拜的電子報投票,有許多朋友拎著我的領子讓我把之前都會有的「條列看過的作品清單」還來(沒有這麼暴力),所以我就很乖地讓這個版面回歸了。雖然這篇電子報寫到這裡實在好長哈哈哈,但還是略講一下吧。
韓國電影|〈分手的決心〉|愛情刑偵片卻有種藝術感
主觀喜愛:8.3/10
一句話介紹,是刑警愛上謀殺親夫的寡婦的故事。框架簡單,內容卻十分的精巧有意思。許多的細節和手法,以及適度使用的安靜長鏡頭,都很耐看,適合細細咀嚼。故事的走向也並不宏大驚悚,反而帶著細膩的詩意,很好看。
韓國綜藝|《天機試煉場》|原以為神神鬼鬼結果中間我爆哭
主觀喜愛:8/10
節目找來四十多位韓國在地術士,有薩滿教巫師、塔羅牌、姓名學、面相足相、命理師等等,從中選出「最能道破天機命運」的前三名。原先抱著「神神鬼鬼酷喔」的心態看的,中段卻被弄哭。前四集還只是通靈算命答題,到了第二輪,卻開始讓參賽者們一對一算對方的命。不同於先前看賽門解說「通靈之戰」那類走解謎路線的通靈節目,《天機試煉場》更趨近於,人對於不可控的命運的掙扎與應答。尤其巫師與巫師面對面通靈對決,帶給這個節目一個新高度——能道出他人命運的我,對自己的未來卻一無所知,他們各人有各人的恐懼、傷痛與脆弱。諸如此類的段落使得這個節目無比溫柔。
中篇小說|《像那樣的小事》|微言大義舉重若輕
主觀喜愛:8.5/10
不到兩個小時就可以看完的小品,但不減深度。以聖誕節期間主角的所見所聞所思所想為主線,身世童年回憶為支線。許多場景都是暗流湧動卻不明說。文字淺白卻話中有話,技巧藏得深,目的性和主旨雖強,卻不會覺得被說教。非常微言大義的一部小說,像是發生了什麼事,但也什麼都沒發生。篇幅短而強烈,沒有太高或太低的情緒或情節,卻能在人的心中造成如此迴響。「像這樣的小事」,簡單的書名,書寫方法也極輕盈,卻承載著無比的重量和溫柔。雖然乍看只是一個巨大社會問題中的小裂縫,但光是寫敲開裂縫的這個人之渺小而偉大,即使是虛構的,也足夠動人了。
這樣豐富的電子報好久沒見到了,希望大家都讀得開心。不知道想來台中分享會的朋友們都報名了嗎?還沒報名的話可以從這邊進入喔:在那樣的夜晚誕生於這個世界。十分期待未來的相見,祝福
一起走在開滿鮮花的道路上
每天都在期待新書上市的海柔謹啟


